零度写作论坛零度论坛文化现场 → 从古龙到海明威:为什么喜欢喝酒?微醺时,这个世界都善意得多


  共有215人关注过本帖树形打印复制链接

主题:从古龙到海明威:为什么喜欢喝酒?微醺时,这个世界都善意得多

帅哥哟,离线,有人找我吗?
围观群众
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:青蜂侠 帖子:1432 积分:10984 威望:0 精华:0 注册:2007-7-26 2:34:34
从古龙到海明威:为什么喜欢喝酒?微醺时,这个世界都善意得多  发帖心情 Post By:2018-2-14 10:15:13 [只看该作者]

 01

  我喜欢的作家,似乎都是酒鬼。

  古龙是最典型的一位。他爱酒人所共知,他的才气,他的魅力,大概七分都是酒。

  他拖稿,逼着当时做编辑的林清玄和他喝酒, 不喝就不写,一派小孩任性模样。

  他照顾朋友,酒场上承诺三毛:“以后若有人欺负你,告诉我。”

  ▲古龙葬礼上,三毛安慰倪匡

  至于他的小说里,没有一个主角不喝酒,李寻欢以酒自戕,陆小凤以酒会友,到了欢乐英雄里,大家有酒喝酒,没酒喝水,境界又高了一层。

  


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
围观群众
  2楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:青蜂侠 帖子:1432 积分:10984 威望:0 精华:0 注册:2007-7-26 2:34:34
  发帖心情 Post By:2018-2-14 10:15:38 [只看该作者]

不过,他和酒的故事并没有大家想象中那么快乐。

  他的劫,是酒。

  1980年,古龙在松吟阁吃饭时遇黑社会逼酒,他不从,结果被刺伤手上的大动脉,一次失血2000CC,性命垂危。

  他的病,也是酒。

  松吟阁一事后,他大量输血,据说当时血不干净,导致他换上肝病。医生直言,若再饮烈酒,就是催命。

  古龙并没有听医生的话。

  写作其实是件非常可怕的事,它不仅仅是体力和心力的极端消耗,更是一个人对自我的战斗。那种自我质疑、推翻、重建的过程,足以把一个人消耗殆尽,而其中的孤独,也绝非一般人可以理解。

  ▲“ 在认真写作之前,你必须得饱受折磨。”——海明威

  如果要海明威能够和古龙隔空对话,一定很有共鸣。

  海明威新婚后的房间,装修的像一个酒馆,朗姆酒、意大利气泡葡萄酒、味美思酒塞满了一架子。

  他的一大名言就是:“ 面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时,永远不要犹豫。”

  


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
围观群众
  3楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:青蜂侠 帖子:1432 积分:10984 威望:0 精华:0 注册:2007-7-26 2:34:34
  发帖心情 Post By:2018-2-14 10:17:08 [只看该作者]

与古龙不同的是,海明威写作时并不喝酒。不过不写作时,他和古龙一样,几乎无法放下酒杯。

  他在给一位作家的信里问:

  当你脑力劳动了一整天,想着第二天还得继续工作时,还有什么能像威士忌一样改变你的想法,让你的思绪飞到另一个位面?当你浑身湿冷时,还有什么能温暖你?

  在一般人的世界里,这个答案可能是伴侣、家人、孩子甚至朋友,而海明威的答案是酒。

  他从15岁就开始喝酒,对酒的热情比对任何女子的热情都长久,唯一可以与酒相比的就是写作。

  他的梦想,也是酒。

  假如我拥有世上所有的金钱,我就一周喝一次卡奥尔产区的葡萄酒和水,喝一次塔威尔酒,喝一次瓦尔波利塞拉,喝一次你家乡产的酒。

  02

  我并不喜欢酗酒的人,但在某种程度上,对他们又有微妙的理解。

  古龙和海明威,都是极其害怕孤独的人。

  他们的情感生活相似,海明威几段婚姻,古龙浪子花丛,世界虽大,并没有一个家可做归处。

  连对朋友,他们的认知也相似。

 


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
围观群众
  4楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:青蜂侠 帖子:1432 积分:10984 威望:0 精华:0 注册:2007-7-26 2:34:34
  发帖心情 Post By:2018-2-14 10:17:40 [只看该作者]

 海明威说:“我情愿有一个诚实的敌人,也不愿要自己认识的大多数朋友。”

  古龙小说里,最好的敌人,胜过所谓的朋友。

  也许只有最孤独的人,才会从对手那里寻求理解与共鸣吧。

  海明威给友人写信,说自己“寂寞得要死,快给我来信”,“给我写信,我孤独得要命”。

 

  古龙呢,拿了稿费就要去换酒,呼朋引伴,喝上几天。

 


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
围观群众
  5楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:青蜂侠 帖子:1432 积分:10984 威望:0 精华:0 注册:2007-7-26 2:34:34
  发帖心情 Post By:2018-2-14 10:18:57 [只看该作者]

  他的好友陈晓林回忆与古龙喝酒的情形:

  任何一个人跟他交朋友久了,最后一定会家庭破裂。因为他会在三更半夜睡觉的时候打电话,说他跟一群朋友们正在哪里喝酒,你非来不可啊、我们等你啊……

   从晚上七点钟,到了十点,朋友都要散了,他就会说再坐五分钟,然后就这样,一直再坐五分钟,把朋友拖着坐到清晨七点钟。

   陈晓林对古龙的定论是:“由此可知他真的是多么寂寞。”

  03

 

  这世上,每个人对于孤独的敏感度和耐受度都是不同的。

   有些人无法过一粥一饭早九晚五的世俗生活,他们只能徜徉在一片雪白的精神世界里,茫然四顾,并无二人。

   尖锐的灵魂是无法与人共处的,但这样的人,又会格外渴望理解。

   自处无法,只得把荒诞与孤独,一饮而尽。

   哪里真的有“自古圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”呢?

   大部分时候,不过是纵一时欢愉,入无底地狱。

 

  


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
围观群众
  6楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:青蜂侠 帖子:1432 积分:10984 威望:0 精华:0 注册:2007-7-26 2:34:34
  发帖心情 Post By:2018-2-14 10:19:12 [只看该作者]

 可一时欢愉,也是欢愉啊。

   我们这些凡人,没有海明威、古龙这样的天才,在某种意义上也是幸事。生命的触角钝感一点,也许就不必总是“不胜人间一场醉”,而是可以“晚来天欲雪, 能饮一杯无”。

   最舒服就是微醺时,感觉整个世界都善意得多。

   人们变得慈眉善目,妙趣横生,没有尴尬,没有冷场。

   初次相逢的一见如故,略有嫌隙的握手言和。一派平和,天下大吉。

   忽然之间,上苍慷慨地赋予你想要的东西,沉重的身体飘然了,大脑进入了奇幻般的理想王国。

 

   孤独者拥有了热闹,逃离者得到了平静,不善言辞者口若悬河,而做事周到者卸下了包袱。

   那些以为一生会埋在心里的话,借酒才能说出三分;从来不敢想起的人,醉时才能在心里翻起。

   酒是消不得愁的,但酒是个壳子,让你我躲进去片刻。然后收拾自己,重装上阵,去应对这个不那么美丽的世界。

   我是不承认应酬时喝的酒是酒的,那不过是谋生的苦药;也不承认自虐式喝到烂醉的酒,那不过是轻度的吗啡。

   最好喝的酒,不在于白红清,不在于多少度,而是像冯唐为古龙写的那首诗:

   一个有雨有肉的夜晚,和你没头没尾分一瓶酒。


 回到顶部