零度写作论坛零度论坛文化现场 → 柏瑞尔·马卡姆 | 可曾有匹长着翅膀的马


  共有232人关注过本帖树形打印复制链接

主题:柏瑞尔·马卡姆 | 可曾有匹长着翅膀的马

帅哥哟,离线,有人找我吗?
因此
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蜘蛛侠 帖子:1019 积分:9743 威望:0 精华:0 注册:2012-10-3 17:01:35
柏瑞尔·马卡姆 | 可曾有匹长着翅膀的马  发帖心情 Post By:2018-2-13 10:35:33 [只看该作者]

  对柏瑞尔来说,她的故事开始于这里。南格威,三小时四十分钟的飞行。要解释的是,这不是所有记忆的开端,不是最精彩动人的片段,也不是风暴来袭前的预热。

  ////////非洲,它只是一个家

  日期:16/6/35

  飞机型号:Avro Avian(禽鸟)

  编号:VP-KAN

  路线:内罗毕——南格威

  时间:三小时四十分

  接下来还写着,飞行员:自己;而备注部分,则一片空白。

  “南格威这个名字——它和其他名字并无区别。一九三五年我到达时它几乎奄奄一息。它位于内罗毕西南面,在维多利亚湖的最南端上。那里不过是个贫瘠的偏僻村落,只有些肮脏的棚屋。当我的小型双翼飞机降落在狭窄的跑道上时,他们已经从丛林里走了出来。夜色中,厚铁皮桶里浸了油的毛毡被点燃,火光指引我着陆。”

  《夜航西飞》(精装纪念版)插图

  


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
因此
  2楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蜘蛛侠 帖子:1019 积分:9743 威望:0 精华:0 注册:2012-10-3 17:01:35
  发帖心情 Post By:2018-2-13 10:37:31 [只看该作者]

柏瑞尔用一如夜色般冷静的口吻开启了这则名为《夜航西飞》的回忆录。东非大陆上空的夜航,淘金探险者的棚屋,在火光指引下的着陆。没有提及出身、家庭、掠过出生成长。第一次提到关于自己,是在正文开始的第三页:

  “我在内罗毕郊外以自由飞行员为生,‘穆海迦乡村俱乐部’就是我的总部。”只此一句。

  序言的作者说她一定已经不记得出生地莱斯特郡。其实怎么会不记得呢?只不过,那里已经不属于她想讲述的故事范畴罢了。

  柏瑞尔·马卡姆(Beryl Markham),1902年10月26日出生于英国莱斯特郡,四岁时随父亲到了肯尼亚。在很久以后再次提及英国的时候,她只是一个冷静的旁观者。

  “我4岁那年来到英属东非,少年时光都是光着脚和纳迪人一起捕猎野猪,后来以训练赛马为生,再后来驾驶飞机在坦噶尼喀湖,以及位于塔纳河与阿西河之间的干旱丛林地带中寻找大象。我一直是个快活的乡下人,直到我在伦敦生活一年之后,才明白需要用脑的生活是多么无聊。无聊,就像钩虫,是挑地方的疾病。”

   人生来就对养育自己的故土有着难以名状的热情。柏瑞尔的这份热情,属于非洲。

   “非洲对于很多人,也包括我,它只是个‘家’。它有各种各样的性格——除了沉闷。”

   


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
因此
  3楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蜘蛛侠 帖子:1019 积分:9743 威望:0 精华:0 注册:2012-10-3 17:01:35
  发帖心情 Post By:2018-2-13 10:38:20 [只看该作者]

她清楚地记得自己曾被狮子“稍微那么吃了一下”。那头曾经“带着自制力享受自由”的狮子因此被关进了笼子里。柏瑞尔将这个结局视为讽刺,“人类的思想似乎憎恶对自然天性的抑制,但却要用人的标准来限制那些更为本真的动物天性,有时这显得相当怪异。”她甚至有些嫉妒这头有着“光辉岁月”的狮子。

   冷静,幽默,充满野性。她是东非领养的女儿。

   ////////我们为何飞行

   1931年,成为职业飞行员的柏瑞尔开始驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品,成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月,她从英国出发,驾驶飞机一路向西飞行,最后在加拿大迫降,历时21小时25分,成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。

   她无疑是那个时代非常杰出而伟大的飞行员。但是她自己可能并不这么觉得。“伟大”是一个关乎名利的头衔。而她只在乎飞行。

 

   她把那次飞越大西洋的壮举写在了最后,那是促使她写下回忆录的契机。在开篇则选择了内毕罗飞往南格威的一次夜航。她按要求将一罐氧气送往定居点,用来抢救一位矿工。但同时她还得知飞行员伍迪失踪的消息,于是她决定在完成任务之后去寻找伍迪。

   柏瑞尔幸运地在一堆石块里找到伍迪时被这样问道,“我们为什么飞行?”

   “你也可以忘记这一切,离开非洲到某个地方,从此再不打量飞机一眼。你或许会成为非常快乐的人,所以,你为什么不呢?”她反问伍迪。

   “我受不了,”伍迪说,“那太无聊了。”

   “生活反正都无聊,”柏瑞尔这样接道。

  


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
因此
  4楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蜘蛛侠 帖子:1019 积分:9743 威望:0 精华:0 注册:2012-10-3 17:01:35
  发帖心情 Post By:2018-2-13 10:38:40 [只看该作者]

 她绝不是一个悲观主义者。“无聊”,换句话说其实是,没什么大不了的。她似乎对于现代人类的群体有种天生的不屑。比如她评价那头被关起来的狮子。再比如她俯瞰非洲平原时的感受:

   “目睹上万头未经驯化、不带贸易烙印的动物,就如同第一次登上从未被征服过的山峰,发现一片人迹未至的丛林,或是在新斧上看见第一点瑕疵。那时你才会领悟从小就听说的那些事:曾经,这个世界上没有机器、报纸、街道、钟表,而它依旧运转。”

   在她眼里,人类表现出的自我优越感都那么可笑而且莫名其妙。她热爱而且信任非洲的原始气息,崇尚力量与勇气。

   而飞行,挣脱地球引力、如同征服了天空一般的体验,恰恰也带给她逃离人间,用上帝视角来观察和独处的机会。因此飞行才让她着迷。

   “飞越牢不可破的黑暗,没有冰冷的耳机陪伴,也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场,这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实,相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、树林、岩石,还有平原都在黑暗中合为一体,而这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球,而是一颗遥远的星星,只不过星星会发光。飞机就是你的星球,而你是上面唯一的居民。”

   好多人看到这一段都会想起了小王子。可柏瑞尔不是那个无忧无虑的小王子。这些大多被描写得浪漫美妙的飞行,实际上并非如此。

 

   她在南格威看到一个濒死的黑水热患者时想到的是:

   “我曾将一名患黑水热的病人从大象聚集的马松加莱尼运送到内罗毕的医院。我永远都不会知道,其后的那段航程中有多少小时是和一具尸体同行,当我降落的时候,那人已经死了很久。”

   飞行不总是浪漫而顺利的。但她还是用一贯冷静而简洁的口吻,一笔带过这一段经历。

   然而这里反而让我想起了小王子。想起他在说起一天看四十四次日落的时候,也是如此冷静又简洁。

  


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
因此
  5楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蜘蛛侠 帖子:1019 积分:9743 威望:0 精华:0 注册:2012-10-3 17:01:35
  发帖心情 Post By:2018-2-13 10:39:01 [只看该作者]

 ////////可曾有匹长着翅膀的马

   在柏瑞尔看来,自己一生中值得被称为故事的,都是围绕飞机和马儿。在18岁的时候就成为了一名职业赛马训练师。后来当了飞行员,再到1950年,她回到肯尼亚重操赛马训练师的职业。

   她回忆得到自己的第一匹马驹时的兴奋,“甚至不用奇幻梦境的帮忙,全凭父亲一句话。我拥有了属于自己的马。这匹小马驹将成为我的,没人可以碰它、骑它、喂它、照顾它——没人,除了我。”

    她为这匹新生的小马驹想名字,“我该给它起个什么名字呢?想名字的时候,所有人都会抬头看的吧?抬起头来,除了天空还能看见什么?一旦看着天空,名字与期望又如何能受大地限制?是否曾有过一匹名为珀伽索斯的飞马?是否曾有过一匹长着翅膀的马?”

   这些疑问在后来得到了解答。飞机就是那匹长着翅膀的马,或者说她把飞机看作是长着翅膀的马儿。

   “对我来说,我的飞机拥有生命,也会交谈。我可以经由踩在踏板上的脚底,感觉到它的意愿和肌肉的收缩。它的排气管发出嘹亮的声响,音色比木头和金属所能发出的声音更为清晰,比电线、火花和活塞的震颤更有活力。它现在正对我说话。它说风力合适,夜色美丽,所有的要求力所能及。”

 


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
因此
  6楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蜘蛛侠 帖子:1019 积分:9743 威望:0 精华:0 注册:2012-10-3 17:01:35
  发帖心情 Post By:2018-2-13 10:39:17 [只看该作者]

  她同它对话,像照顾马儿一样照顾着自己的飞机。有人说这换个角度看反而有些孤独。或许吧,因为柏瑞尔自己也提到过孤独。

 

   “可能等你过完自己的一生,到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人,但你从不观察自己,因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读,或玩纸牌,或照料一条狗,你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然。”

   孤独是拥有个体意识的人的宿命。观察自己,观察他人,都不过是一边意识到孤独,一边逃避孤独。不过柏瑞尔在逃避孤独这件事上一定尽了全力,所以读她的回忆,就如同骑在长着翅膀的马儿上飞跃在一个叫做非洲的乌托邦。我们知道事实并非如此,但我们也不过是在逃避孤独。

   1986年8月3日,柏瑞尔在家中辞世,享年84岁。她未在回忆录里提及的是,她也有过了三段婚姻,有过孩子,还有其他无数属于魅力女人的风流韵事。她也同许多传奇人物有过奇妙的相逢(圣埃克絮佩里、布里克森男爵、吉姆·莫利森,甚至丘吉尔)。

   我们可能都羡慕她的一生无比精彩,可她自己,或许依旧嫉妒那头有过“辉煌岁月”的狮子。


 回到顶部