零度写作论坛零度论坛文化现场 → 张爱玲为什么会爱上胡兰成?


  共有36人关注过本帖树形打印复制链接

主题:张爱玲为什么会爱上胡兰成?

帅哥哟,离线,有人找我吗?
贫管会
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:职业侠客 帖子:488 积分:4887 威望:0 精华:0 注册:2008-3-6 13:49:51
张爱玲为什么会爱上胡兰成?  发帖心情 Post By:2017-11-13 12:29:01 [只看该作者]

前段时间读完了胡兰成的自传性作品《今生今世》,在朋友圈发了几句话感叹了下:读完这本书,知道为什么张爱玲会爱上胡兰成。有朋友下面评论说,如果张爱玲没有遇见胡兰成就好了。

张爱玲和胡兰成的这段感情被讨论很多很多,后人绝大部分都在为张爱玲惋惜,如果没有遇见汉奸文人胡兰成,张爱玲会不会感情生活更顺利,或者有更好的作品出来。

这些都是假设,一段感情的发生,总会有它的理由。张爱玲爱上胡兰成同样是如此。

如果我们把胡兰成还原成一个普通的男子,暂时忽视他的政治身份,因为张爱玲爱上他,也并不是他的政治身份,张爱玲认识胡兰成之前,一直是个对政治很淡漠的人。我想认真剖析一次,张爱玲为什么会爱上胡兰成,她在这段感情中又得到了什么?

1

张爱玲从小缺乏父爱。

张爱玲母亲在那个年代是一个很西化的女子,不能容忍丈夫家外有家,在张爱玲四岁那一年就丢下张爱玲去了英国。

张爱玲的父亲张廷重吸食鸦片、嫖妓和姨太太打架,在外面搞得声名狼藉,依靠祖上留下来的基业,过着纸醉金迷的生活。

张爱玲在这个大家族里,差不多成了多余的人。母亲从英国回来,教她学钢琴,学英文,完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理张爱玲。

图片点击可在新窗口打开查看

但这样的日子很短暂,后来母亲忍受不了父亲,还是彻底离婚了。

童年时缺乏父爱的女子,长大后,会喜欢更成熟的男子。张爱玲在一次和苏青的对谈当中,提到理想的丈夫标准,其中一条就是:

男子的年龄应当大十岁或是十岁以上,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。

张爱玲在文字上早熟早慧,但在人情世故上,她受母亲的影响很大,一直坚持自我,绝不会屈服,就算成名后,她也很少和当时文化界的人来往,在上海沦陷区,她关注的不是战争和政治斗争,而是普通的人性。

胡兰成是上海沦陷时期汪精卫伪政府宣传部分管政务的副部长,《中华日报》总主笔。在南京任职期间,一次在院子里看杂志,翻到一篇《封锁》,作者张爱玲,才看得一二节,胡兰成身体坐直起来,细细的把它读了一遍又一遍。

于是胡兰成写信问杂志的出版人苏青,张爱玲是何许人也?苏青回信只答是女子。

不久胡兰成去上海,一下火车便去寻苏青。两个人一起吃饭的时候,胡兰成向苏青问起张爱玲,苏青说,张爱玲不见人的。胡兰成问她要张爱玲的地址,苏青迟疑了一回才写给他。第二天胡兰成就去见张爱玲,果然不见,胡兰成只从门洞里递进去一张字条。隔了一日,午饭后张爱玲却来了电话,说来看胡兰成。

两个人第一次见面,就在胡兰成的客厅聊了五个小时。胡兰成是真懂张爱玲的。而长期封闭自我的张爱玲,偶尔才和几位女性朋友,如苏青,炎樱来往,她身边可以说没有男性朋友。

她写过很多感情纠葛,但自己没有恋爱经历。而胡兰成已经38岁,阅人无数,他知道怎么去夸一个女人,特别是有才华的女人。

他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》:“是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐”,“她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那远远的,远远的去处,或者坠落到海水的极深去处,而在那里诉说她的秘密。”

这像是给张爱玲的情书。

图片点击可在新窗口打开查看

2

一个成熟的男人,和一个陷入情网的女人谈恋爱,太容易了,他知道怎么欲擒故纵,知道怎样适时表达爱意。何况是胡兰成这样没什么道德底线,只要他想得到,就会用力去追的男人。

从胡兰成家里分开后,第二天胡兰成去张爱玲家见她。张爱玲家的华贵使胡兰成不安,但也燃起了他要把张爱玲追到手的斗志。回到家,胡兰成写了第一封信给张爱玲,张爱玲回信说:“因为懂得,所以慈悲”。

从那以后,胡兰成每隔一天必须看他。才去看了三四回,张爱玲忽然烦恼,而且凄凉。女子一爱了人,只会有这种委屈。

张爱玲送来一张纸条,让胡兰成不去看他。但胡兰成吃准了张爱玲已经爱上了他,当日仍去看她,张爱玲见了他仍是欢喜。后来,胡兰成索性天天去看张爱玲了。

一次, 胡兰成说起,曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片,张爱玲第二天便取出给他,背后写了这么一段字:

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

一个阅女无数,又颇有才气的男人,遇见一个二十三岁,爆得大名,但却深居简出的女人。在爱情这个战场上,张爱玲注定不是胡兰成的对手。她很快就陷入进去。

胡兰成从南京一到上海,不去自己家,而是先去看张爱玲,踏进房门就说:“我回来了。”俨然是一副男主人家的样子。

两个人在一起,话总说不完。这是胡兰成的厉害之处,他和很多女人谈过恋爱,在他的自传里,就提到七八个,他很擅长一个本领,就是倾听,听女人说,他附和,或者给予适时的点评,还有他对身边女人的夸奖,是真的夸到位。夸张爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。

“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉得她什么都晓得,其实她却世事经历得很少。”

“她的脸像一朵开得满满的花,又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑,要就是这样保留的开心,眼睛里都是满满的笑意。”

在这段感情里,张爱玲得到了欢喜,这是毫无疑问的。

张爱玲和胡兰成,有共同的兴趣和爱好,两人并坐看《诗经》,闻佳句而举座皆喜;黄昏看晚景,谈时局珍惜良辰。两个人谈中国诗词、西洋油画,又去附近的点心房吃糕点,去静安寺菜场买小菜……

图片点击可在新窗口打开查看

在那个战乱的年代,但在上海沦陷区,张爱玲得到了一段短暂而又美好的生活。两个人的爱情生活,几乎全是文学艺术的相互欣赏。

两人价值观接近。至少在艺术品位上,有很多类似的地方。

胡兰成说:“我不喜《蒋介石伟大》那样的书名,不喜东条英机,也不喜麦克阿瑟,一种东西,若是像城隍庙里的神道,威灵显赫,或像《白蛇传》里的法海,是个超自然的大力,且总归是他有理的,我都不喜,见他倒下来,我比谁还更开心。”

张爱玲也不喜欢这种宏大的叙事,她小说里没有英雄人物,只有小人物的挣扎。

当时的时局,谈论艺术的作家很少。留在沦陷区的上海进步文人、作家,无不忧虑江山社稷,国土被虐,民族遭殃,很少心平气和地谈论艺术和文学。

胡兰成是张爱玲的初恋,初恋是没有理由的,在感情的喜悦中,除了恋爱对象的趣味,对其他一切都不会在意,更何况张爱玲对政治本身一直就很冷漠。她写的小说,就算是战乱,也只是一个背景的存在,更多的,她是写人性,写苍凉,写无奈。

而胡兰成从张爱玲这里得到的更多,他在自传里写道:

我若没有她,后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里,好像“照花前后镜,花面交相映”,我与她同住同修,同缘同相,同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔,寻常都有石破天惊。她完全是理性的,理性到如同数学。它就只是这样,不着理论逻辑,她的横绝四海,便像数学的理直,而她的艳亦像数学的无限。

两个人认识的时候,胡兰成在婚姻内,但张爱玲并不在意。后来胡兰成离婚,和张爱玲结婚,那年胡兰成38岁,张爱玲23岁。

刚好验证了张爱玲自己那个择偶标准:男人比女人大10或10岁以上。

图片点击可在新窗口打开查看


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
贫管会
  2楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:职业侠客 帖子:488 积分:4887 威望:0 精华:0 注册:2008-3-6 13:49:51
  发帖心情 Post By:2017-11-13 12:29:43 [只看该作者]

3

一对乱世的爱情,注定不会长久。就如张爱玲所写的《倾城之恋》,战争成就了白流苏和范柳原的爱情,也会毁掉很多家庭。胡兰成和张爱玲,从结合之初,就注定了后来分手的结局。

两个人的婚事,遭到了张爱玲家人的极力反对,但张爱玲还是结婚了,没有举行仪式,只写婚书为定:

胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。

上两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成写的。张爱玲的好友炎樱是证婚人。

胡兰成当然不可能给张爱玲“岁月静好,现世安稳”。随着日本兵败,作为汉奸文人,胡兰成知道自己大限已到,夫妻亦要大限来时各自飞。

胡兰成说:“我必定得逃得过,惟头两年我改姓换名,将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”

张爱玲道:“那时你变姓名,可叫张牵,又或张招,天涯地角有我在牵你招你。”

后来胡兰成逃到了武汉,喜欢上了照顾自己的小周,也就是周训德,当时小周只有17岁。

日本战败,他逃到浙江温州,改名张嘉仪,隐姓埋名生活,就像他自己说说的那样,头两年改姓换名。在温州,又和范秀美好上了。

胡兰成在自己的自传中写道:“我在忧患惊险中,与秀美结为夫妇,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。但我没利用人,必定弄假成真,一分情还他两分,忠实与机智唯一,要说这是我的不纯,我亦难辨。”

1946年,张爱玲决定来看看已安顿好的胡兰成,从上海一路到了温州,胡兰成顾着自己逃命,隐居,并不喜欢张爱玲过来,见到之后并无惊喜之色。张爱玲此时对胡兰成仍一片情深。她对胡兰成说:

“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就在那里,和温州城就像含有宝珠在放光。”

但张爱玲住了几个月后,还是发现了胡兰成已经变心了。就算她陷入再深,也知道胡兰成已经和范秀美在一起了,两个人已经不可能回到从前。

张爱玲责问胡兰成:“你与我结婚时,婚贴上写现世安稳,你不给我安稳?”张爱玲叹道:我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。

图片点击可在新窗口打开查看

胡兰成送张爱玲上船。数日后接她从上海来信说:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”还给胡兰成寄了钱来,胡兰成在逃难的这两年里,张爱玲一直用自己的稿费在资助他。

后来胡兰成回了一次上海,胡兰成的亲戚顺便来看他,张爱玲没有怎么招呼,胡兰成责怪张爱玲招待不周,两个人第一次争吵,也是最后一次争吵。

夜里,两个人分居,清晨胡兰成去看张爱玲时,但见张爱玲泪流满面,只叫一声:“兰成。”便泣不成声,这是胡兰成和张爱玲的最后一面。

几个月后,张爱玲给胡兰成来信,宣布两个人结束了这段关系:

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

信里说的“小吉”,是小劫的隐语。张爱玲是等胡兰成灾星退了,才来决绝。信里她还附了三十万元给胡兰成,是她新写的剧本,一部“不了情”,一部“太太万岁”得来的稿费。

胡兰成写道:爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。

图片点击可在新窗口打开查看

4

胡兰成和张爱玲的这段爱情,后人评论到底值不值得。这段感情在张爱玲人生当中只是短短的几年,但对她的人生影响无疑是巨大的。

我觉得,张爱玲从这段爱情中得到的东西会比她失去的更多。

俗话说,好男人让女人成长,而坏男人让女人成熟。

这段爱情是让张爱玲成熟了,特别是对政治的敏感性提高了很多。这段发生在国土沦陷岁月的感情,因胡兰成的政治身份,张爱玲的面目从此便蒙上了一层阴影。

抗战胜利后,在报纸上经常有文章对此抨击张爱玲,但张爱玲当初选择胡兰成就没从政治上考虑过一样,最后与胡兰成分手也是他的移情别恋,并不是因为他的身份。

但不断涌现的抨击,还是让张爱玲感受到了政治上的压力。特别是上海解放之后,张爱玲突然觉得和当下热闹的场合格格不入,对于正在来临的巨变,张爱玲又犹豫又恐惧。

而当时中共在华东的文化领导夏衍对她颇为欣赏,有意为她安排进“单位”。但抗战胜利初期,那种对她的抨击仍让她心有余悸。她决定离开这片是非之地。

1952年,张爱玲以回香港大学复学的理由申请去香港,获得批准,就立即去了香港。

后来又去了美国。张爱玲离开中国,而且离开得非常彻底,再也不回来。而留在大陆的那些沦陷区文人,下场在后面都可以看到。历史并不遥远。

当初想让她留下的夏衍,被批斗,终止创作;欣赏她的傅雷,自杀身亡;好朋友苏青后来结局悲惨,不能再创作。

作家柯灵说:“以她的出身、所受的教育和她的经历,她离开祖国是必然的,不可勉强的……试想,如果她不离开,在后来的文化大革命中,一百个张爱玲也被压碎了。”

这是她和胡兰成短暂恋爱的一种回馈,让她认清了政治,这个从不关心政治的奇女子,终于知道了政治的厉害。在纷纷扰扰中,离开了是非之地,在美国获得了一个宁静的生活。

如果留在大陆,正如柯灵所说:一百个张爱玲也被压碎了。

图片点击可在新窗口打开查看

5

张爱玲是奇女子。就算拿到现在来看,她依然很多值得女性学习的地方。

她经济上的独立。

就算和胡兰成恋爱期间,她也是这样。她和姑姑一起住,但平时两人经济彼此分明,锱铢必较。

胡兰成写道:“我在人情上银钱上,总是人欠欠人,爱玲却是两讫,凡是像刀截的分明,总不拖泥带水。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心,亦必先言明谁付账。”

张爱玲在钱财的这种观念,清楚豁亮,干干净净地清爽。她在经济上从没依附过胡兰成,而在胡兰成逃难期间,一直是资助他的。

她精神上的独立。

虽然和胡兰成恋爱期间,她对胡兰成有所依赖,但绝对不会刻意迎合。胡兰成写道:

“她对我这样百依百顺,亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论,随又想想不对,于她说,照你自己的样子就好,请不要受我的影响。她笑道,你放心,我不依的还是不依,虽然不依,但我还是爱听。”

她为爱付出不会计较。

她为胡兰成付出有多少呢?逃难期间资助了两年,最后还给了一笔三十万的费用,加上平时胡兰成来上海吃住都在她那,还有胡兰成《今生今世》的书名也是她给起的,胡兰成文学上很多造诣也是她点拨的。

从感情角度来说,她付出是更多的那一方。她分手后,她从来没有说要把这些钱追回来,因为这是她爱的时候,心甘情愿付出的。

她从不诋毁爱过的人。

因为和胡兰成的这段关系,很多报纸总是拿着做文章,张爱玲在香港期间,有好事的报纸看到胡兰成的书出来了,让张爱玲发表看法,想让她出来批判几句,但张爱玲坚决一个字都不写,一句话都不说。

胡兰成逃到日本后,一次张爱玲为了找两本书,写信问胡兰成是否有。胡兰成回信说,没有,并想和张爱玲重修旧好。张爱玲很客气地回信说:

“我因为实在无法找到你的旧著作做参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我。我在这里预先道谢,不另写信了。”

从此以后,两人再也没联系过。

图片点击可在新窗口打开查看

6

若是从现在的角度来看,胡兰成是无数公号里骂的“渣男”。但胡兰成是真心懂得女人。他说:“我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。”

“远离渣男,珍惜生命”,说起来轻巧,实际上哪有那么容易?爱就爱了。无所谓渣与不渣。

人这漫长一生,爱情只是占据很小的一部分。一个能够被错误爱情毁灭的人,同样也会被其他不好的东西毁灭,譬如情绪。

两性的关系,本来就有着一些很难说清楚但又诱人的东西,以至于你知道是错,但还是会飞蛾扑火的扑上去。如果按照正常的道德理论,难道张爱玲不会知道胡兰成在婚姻内的人不能爱吗?

但她的命运注定躲不过。最为关键的不是所谓的“岁月静好”,而是“负重前行”,就算爱错了又怎样?

张爱玲的作品和人格魅力,并不会因为这一段爱情就有任何的损害。

用对与错来判定男女关系,用无比正义的言论来界定男欢女爱都是没有定论的事。关键的是,你在一段关系中,是否真的用心投入过,是否让个人成长或者成熟。

感情问题真的纷繁复杂,没有标准答案。但人生却可以一直追求,可以一直让自己成长。张爱玲从这段感情中的成熟,加上她早期所接受的西化教育,还有她内心一直坚持自我和自由,让她看清那些热闹背后的恐惧和荒唐。

当时夏衍想安排她进文化单位,那是一个需要“单位”才可以生存的年代,而一生都没依靠过单位,只依靠自己的张爱玲,选择了其他的路。因为这次选择,她获得了后半生的平静。虽然艰苦,但至少没有被碾碎。

作为一个民国奇女子,张爱玲一直内心都会有自己的存在,就算最爱的时候,低到尘埃里的时候,千里奔波寻夫的时候,她内心并没有迷失自己,内心独立,有自己的人,就不会在一段感情的失利就错失了自己的人生。

这方面,张爱玲无疑是女性的榜样。


 回到顶部