零度写作论坛零度论坛文学原创 → 吴跃东:读诗日记(9)


  共有2046人关注过本帖树形打印复制链接

主题:吴跃东:读诗日记(9)

美女呀,离线,留言给我吧!
零度写作
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:论坛游民 帖子:141 积分:1229 威望:0 精华:0 注册:2010-9-21 1:16:28
吴跃东:读诗日记(9)  发帖心情 Post By:2015-4-29 13:52:23 [只看该作者]


图片点击可在新窗口打开查看此主题相关图片如下541dcf69tca9839182c0a&690.jpg:
图片点击可在新窗口打开查看

   

读诗日记(9)

                                                                  

 

吴跃东 

    

 

     她的卧室船头似地突出在屋前

     从那儿露出灯光,窗户被椴树掩映

     我女儿写故事正写得入神。

     我伫立楼梯,倾听她关着的门里

     传来打字机飞速地滚动声,

     如同铁链哗啦啦地拖曳在船舷边。


 

    虽然她太年轻,她的生命之舱

     却载了许多货物,有的还很沉

     我暗暗祝愿她一帆风顺。


 

     然而,她现在停了下来,

     仿佛拒绝我的祝福及美好的憧憬。

寂静在扩大,漫延。

这是美国诗人理查德.威尔伯《作家》一诗的起首几段。第一次读这首诗是在大约7年前,已忘了是在哪里读到的,反正记得当时就将其抄录下来。那时,儿子正在念高中,在我不断地的怂恿下,他的作文总算有所长进,有好几篇文章还博得了他的班主任——一位年轻女教师的青睐,于是,他的作家梦似乎有了雏形,开始朝着舞文弄墨的营生蹒跚起步了。也是在那时,我的书越买越多,只要遇到感兴趣的题材,总会牵动某种占有欲,所以一般总是先拿下再说,至于日后看还是不看,能否看完那是另外一回事。于是,自己的书房开始饱和,我只能在儿子的卧室里装上两个书架,以安置那些多出来的书,竟也把两个书架塞得满满的。我不知道这些聚集起来的文字是否会在儿子的梦里弥漫开来,我只是感到从那以后儿子卧室的门是经常关着的。他的文字也开始变得诡异起来,不仅超越了他的年龄,而且透出一种异于常人的味道。最先感到不安的就是他的班主任,那天她给我打了个电话,我能明显的感到她的口气里带着某种焦急,甚至还有点责怪的意思。她先是向我反映了我儿子最近一段时间上课时的状况:不专心,偷看闲书。接着,她与我谈起了也是她认为最严重的问题,那就是我儿子的作文越写越消极,似乎带着厌世的情绪,特别是写到小时候的经历时,简直有些不忍卒读。她转而向我打听儿子小时候的情况。我心里明白,这小子又在胡编乱造了,但这种胡编乱造是否真的到了像他老师说的那种程度,我还是心中没数。因为最近一段时间,我也确实没看他写的东西。于是,在电话中我向她简单地介绍了儿子小时候的情况并答应一定加强督促。挂了电话后,不知怎么就想到了威尔伯的这首《作家》,当时,我又把这首诗翻了出来。


 

     整个屋子似乎正陷入沉思,

     接着,她又劈劈啪啪地按动打字机键盘

     然后又是一片寂静


 

     我记得一只茫然的欧惊鸟

     两年前撞入了那个房间;

     记起我们如何蹑手蹑脚进去,拽开窗扉,


 

     不想惊动它而悄悄退出房间;

     记起我们如何从门缝里观看;

     这只羽毛光滑、黑褐相间的野鸟


 

读到这里,一个念头冒了出来,儿子在写作风格上的变化是不是与他的阅读有关?我想起了儿子卧室里的那两个书架,书架上大多都是翻译小说,在这些小说中我首先想到的就是卡夫卡的《变形记》,那个被困于卧室一角,渐渐地由人变成一只大甲虫的形象总使人有点毛骨悚然。此时正值午后,阳光赖在客厅的沙发上,一种懒洋洋的感觉。但一想到那只大甲虫,原本缠绕于身的一点瞌睡一下子没了踪影。我不禁看了一眼儿子卧室的门,虽然明知那门后绝不会有什么大甲虫,但像是受到了某种牵引,还是走过去推开了那扇门。儿子上学还没有回来,屋内与往常一样,自然是乱得一团糟,从床上的被褥到桌上、地上的杂物,让人感到无从插足。而此时我所关注的是那两个书架,虽说还未被翻得不可收拾,却比以前要凌乱许多,出乎我预料的是,那套《卡夫卡全集》依然整齐地摆在书架上,看不出有任何翻动过的迹象。一瞬间,似乎有一种说不清的释怀,带着些许失落。顺着书架上那些被翻过的痕迹,我的视线渐渐移向了床头下方的地板上,那里散落着几本被翻开的书,我走过去将其一一捡起,有黑塞的《荒原狼》,罗布。格里亚的《窥视者》,杜拉斯的《情人》。看来闯入儿子房间的决不是什么茫然的鸟,而是这些作家。我估计这些书他的老师是不会看的,而且像这样的作家是决不可能进入我们这里的高中的。这也难怪他的班主任会对他在写作风格上的变化诚惶诚恐了。我记得我曾经向儿子推荐过司汤达,福楼拜,但儿子似乎有他自己的选择和趣向。我不由得想起了自己在上中小学时写作文的情景,那时文章的用词和格式几乎都是一个模具里打造出来的一般,千篇一律,绝无个性。尤其是我们这一代包括我自己,虽说长大后也受过所谓“封资修”的冲击,对那场史无前例的浩劫也在不断地反思,但直到现在,在我们的言谈和文章中,仍不时地会冒出来那个时代的遣词造句,更不用说当今的官方媒体了,虽然被贴上了现代化的标签,但无论是在内容还是形式上,都深深地刻上了那个时代的烙印。(这不又来了,“被刻上了。。。的阶级烙印”正是那个时代的常用句。)所以,我常常会有这样的感叹:在由集权专制所一手打造的意识形态面前,个性是显得多么的渺小和懦弱。最令人震惊的是,当你在用对手的武器将自己俘获时,你还全然不知。那么,我们的下一代呢?在他们的语言里是否也会受到像我们一样的污染呢?尤其是在现今的教育体制下,这种来自意识形态方面的污染看来是在所难免的。与我们这一代不同的是,他们这一代同时还受到了来自另一层面的污染,即商业大潮所留下的垃圾,这些媚俗或媚雅的垃圾正在他们的语言中不停地发酵。你不得不承认话语权的强大,它往往会在无形中左右你的人生。而我们所缺失的似乎正是黑塞笔下的那头带有血性的荒原狼,它可以与专制的话语权相抗衡,但也能把你带向生活的极端。我掂了掂手中那几本书,儿子是否也已感受到了它们的份量,在封闭的小屋内找寻那头荒原狼,以带他去冲破生活中的种种藩篱?


 

     足足有一小时,无望地

     向亮处扑去,像一只手套

     落在地板或者是书桌上,


 

     然后,带着血、弓起背地等待

     理智使它再度飞起;记得我们何等高兴,

     当我们突然为这树立信心。


 

   七年过去了,再次读到这首诗居然是在一本介绍“混沌理论”的书中。书名叫《湍鉴》,作者是两位美国科学家。我读到的是商务印书馆的中译本。这本书买来也有十多年了,放在书架上一直没有动过。书中所论述的全是当代科学界最前沿的理论。我平时对这类题材还是挺感兴趣的,虽然对其背后那些深奥的学问和繁琐的推导望尘莫及,常常看得云里雾里。但我怎么也没想到会在这本书里读到威尔伯的这首《作家》,而且是一字不漏的全诗引入。这本书的结构也非常有意思,前半部分是顺着写(1—4章),后半部分是倒着写(4—1章),而这首《作家》是在后半部分第一章后的前言第3节里被引入的,这一节的标题是《创造之分形本质》,与前半部分第4章最后一节的“分形理论”相呼应。实际上,这首诗是出现在全书的末尾,当然,你也可以把它看成是全书的开端。作者先是从庞加莱的非线性理论谈起,接着谈到了阿瑟。凯斯特勒的“异缘联想”,由此引出“纽安斯”。何谓“纽安斯”?据这本书的译者注:“nuance”来源于法文,原意指感觉、知觉中神秘般的微妙差别和异质性,汉语中没有合适的对应词。作者认为威尔伯的这首《作家》,是展示“纽安斯”的一个绝好的例子,好比在有限秩序与无限混沌之边界上迭代着的方程,所以将其全文引入并作了全面详尽的解读。尽管用了不少专业术语,但其深刻的洞见绝不逊色于那些文学评论家。我不禁惊叹这种跨领域的“异缘联想”,这是另一头“荒原狼”,其生命力要比那种仅局限于常规语境中的“作者”要来得强大。有些遗憾的是,我总感到书中这首诗的译文不如我原先读到的那首好,于是,我赶紧去找原先读过的那首诗,不料翻遍所有“存货”,竟然全无踪影。无奈,只能求助于网上,找是找到了,但总觉得与我第一次读到的那首还是有点距离,这是否也是一种“纽安斯”呢?

在那位年轻的女教师向我反映儿子的状况后没多久,我就找儿子谈了一次,他朝我诡异地笑了笑说,他最近写了一篇题为《班主任》的作文,已被他的老师作为范文在班上朗读并登上了校刊。我不禁在心里嘀咕了一句:“这小子,原来连卡夫卡的门都没摸着,还差得远了。”


 

     只见它从椅背上飞起

     选准窗户,平稳地向前展翅

     越过了这个世界的槛栏。


 

     我的宝贝,我当时已经忘了

     这常是生与死的问题呀。我像以前那样

     祝福你,但是在现在变得更加热切。




 

2014..10.



 

诗人简介:


 

理查德·威尔伯(Richard Wilbur,1921— ),美国当代著名诗人。1921年出生于美国纽约市。1942年毕业于马萨诸塞州阿默斯特学院。二战期间曾在海外服役,二战后重返哈佛大学,于1947年获文学硕士学位。毕业后开始教师生涯,先后在哈佛大学、韦尔斯利大学、韦斯雷安大学等地任教。1947年出版第一本诗集《美发生着变化及其他诗》,即显示其成熟风格。1956年出版第三本诗集《尘世之事》,此书同时获普利策奖和国家图书奖。之后相继出版《给预言者的建议》(1961)、《步入睡眠》(1969)、《诗合集》(1988)等多种诗集。威尔伯还是一位卓越的诗歌翻译家及诗剧家,曾以诗歌形式成功地翻译了17世纪法国喜剧家莫里哀的多种喜剧,并于1963年获博林根翻译奖。威尔伯一生曾获多项大奖,包括1957年及1989年曾两次获普利策奖,1963年及1971年两次获博林根奖。1987年被当选为美国第二届桂冠诗人。


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
郁郁
  2楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:新手上路 帖子:15 积分:327 威望:0 精华:0 注册:2007-6-30 23:15:11
  发帖心情 Post By:2015-5-9 23:59:10 [只看该作者]

跃东,顶一把,再贴些。

 回到顶部