零度写作论坛零度论坛零度书房 → 伊夫林·沃:我控诉


  共有328人关注过本帖平板打印复制链接

主题:伊夫林·沃:我控诉

帅哥哟,离线,有人找我吗?
江郎
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蝙蝠侠 帖子:971 积分:9672 威望:0 精华:0 注册:2007-6-30 21:47:27
  发帖心情 Post By:2018-2-14 11:04:17 [只看该作者]

  毫无道理的绝望和悲哀

  《一抔尘土》的企鹅版原书有一段引文:

  《一抔尘土》是伊夫林·沃针对上流阶层彬彬有礼的垂死挣扎所进行的、毫不留情的评判,他用一种挑衅般的笑容,去描述了这个绞尽脑汁鼓吹社会礼貌秩序的群体所表现出的、极为可笑的画面。依据他们的规则,只要是服务于崇高品味,任何罪恶都可以被包容。

  不止《一抔尘土》,伊夫林·沃的全部小说都遵循类似的范式:腐朽之物绝对得不到任何救赎。

  在此,不去理会他作为“牛津才子”阶段的酗酒秘史和辍学经历,不去在乎狄更斯和高更作品对他造成的影响。我们只看他的小说,尤其是后期小说,不难看出一名坚定的教会改革反对者对于尘世堕落的深深悲哀。

  伊夫林·沃这种延续一生、毫不装腔作势的悲哀和绝望究竟是从何得来的呢?

  1960年起,出版商开始将其重要小说作品重新编辑,推出文集。文集重版的第一本《故园风雨后》,该书也是伊夫林·沃在英国文学史上公认最为重要、最具影响力的三部作品之一。晚年的伊夫林·沃在撰序时采用了这样一种提法,说自己在创作时是“试图让一切原本倒置的回归本位”。可惜,关乎“本位”的提法与其说是讽刺,不如认为是彻底的控诉。

  《故园风雨后》创作于战时,从物质到人性,当时的一切都是匮乏的。

  1939年9月,英国向纳粹德国宣战,即将度过自己三十六岁生日的伊夫林·沃主动要求参军。作为当时的社会名人,他破格进入查塔姆海军基地,为成为皇家海军陆战队军官展开军事训练。然而,一系列正规训练令他“脊椎僵硬,即使拿起一支笔都感到痛苦”。1940年4月,他被任命为上尉,成为了一名不受欢迎的、在数个月时间内没有任何建树的军官。经历一系列“以牺牲荣誉来避免流血事件”的劣行之后,他被派往地中海,执行了若干连续失败并最终仓皇撤离的军事行动,并“对混乱和失去纪律的现象感到震惊”。

  1943年,父亲的去世令他备受折磨,还因此而错过了盟军入侵西西里岛的赫斯基行动,无法体会到丝毫“胜利的快意”。战争结束前,他被派往南斯拉夫执行文官任务,其间同样遭遇各种挫折,因为飞机坠毁而受伤住院。部队内部的官僚主义、接连不断的失败,令伊夫林·沃将注意力放在了为克罗地亚天主教会谋求战后生存权这一议题上。然而,英国外交部为维系与南斯拉夫政府间关系的私心,却令作家最后的努力也付诸东流。

  《故园风雨后》便是在这样一种状态下创作完成并出版的。

  这长达六年的从军经历,也化作了《荣誉之剑》三部曲的素材。和之前的很多小说类似,三部曲的主人公盖伊被设定为衰落的世家子弟,最后一部《无条件投降》则提到前往南斯拉夫,跳伞受伤,老父亲去世等作家亲身经历的内容。三部曲收尾时,盖伊说出一句“上帝宽恕我”,荣誉旋即成为腐朽之物。

  等到《无条件投降》完稿后,伊夫林·沃的小说创作生涯正式进入总结期,从《黑色恶作剧》到《一抔尘土》,所有过去作品的修订与撰序均在作家人生的最后五年中完成。作家在生命的最后两年还经历过信托危机,不得被迫签下一些图书合同,包括为已故罗马教宗写传记(这类传记合同在当年往往收费不菲),写一部十字军东征主题畅销书,以及自传《一知半解》的续篇。这些事情没有一样是作家真正想做的,况且,他本身的身体和心理状态也已无法胜任这些工作。1965年6月7日,在一封写给约翰·麦肯道格尔的信笺中,伊夫林·沃说自己“缺牙少齿,耳聋,罹患忧郁症,打不了字,吃不下饭,脑袋昏沉,身体懒散”,简直“生不如死”。十个月后,复活节当天,六十二岁的伊夫林·沃死于心力衰竭。

  回想四十年前,二十出头的伊夫林·沃正在意大利比萨市工作,将自己正在写的小说递送给艾克敦寻求指正。艾克敦的回复极其冷淡,伊夫林·沃一怒之下焚毁手稿并试图跳海自杀,但却被水母的攻击吓了一跳,迅速逃回了岸边。接下来,他过了好几年穷苦文学青年的生活,除了写作短篇小说投稿换钱外,还接受了伦敦出版商明显不平等的“攒稿”合同。

  早在那时,青年伊夫林·沃心中的衰落与瓦解之旅便已正式开启;自那以后,他一生的创作皆可归结为总结和控诉了。

  □文泽尔


 回到顶部