主题：一架好书

　　日本镰仓前期著名歌人藤原定家，细数从万叶时代、平安时代到镰仓时代六七百年间的古典和歌，为其中的一百位诗人每人遴选一首诗作，汇编成《百人一首》，又称《小仓百人一首》，被誉为“日本的《唐诗三百首》”。其中收录近一半为恋歌，再就是描写四季景色。江户时代，《百人一首》被制成“歌牌”在民间流传，深受日本国民欢迎。浮世绘的盛行也让和歌搭配画作的形态普及。这次百首诗歌也搭配百首浮世绘画，勾勒出几个世纪的日本文学艺术和文化脉络。即使是现在年轻一代，也依然能被这些和歌和诗句所打动。

　　“悠悠羁旅客，问君可曾知。故里梅花发，幽香似旧时。”“若信君难到，酣然入梦乡。更深犹苦候，淡月照西窗。”专攻日本古典文学的学者刘德润用了二十六年时间，尝试以汉诗形式翻译《小仓百人一首》，别有一番韵味。

　　近日，特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都，又将这座传奇城市拉进我们的视野。曾经人人仰望的圣城，此后却陷入中东各种纷争。然而我们仍然对这座古老又狭小的城市充满好奇，它在坚实的地表之下，可能“比世界上任何一座城市都埋藏着更多、更古老的遗迹和骨骸”。

　　在当地生活了25年的阿迪娜·霍夫曼，带我们在朝圣之路的尽头，回望这些融汇年岁和文明的建筑和楼宇，并讲述了“一战”后英国托管时期三位不同背景的建筑师，参与重建耶路撒冷新城的历史往事：他们分别是刚从纳粹逃出的德国犹太建筑师埃里希·门德尔松，以及英国托管政府的首席建筑师奥斯汀·哈里森，还有在雅法路和梅丽桑德女王大道的交会处，留下瓷片建筑的神秘阿拉伯建筑师斯派罗·霍利斯。《直到我们建起了耶路撒冷》里借建筑师们的设计和建造，述写了一座城市的近代史。

　　各式各样的人际冲突和暴力行为背后，究竟蕴藏着怎样的互动关系和社会结构？生前曾任耶鲁大学、芝加哥大学社会学暨政治学教授的古尔德，在《意愿的冲撞》中把冲突置于社会科学研究的核心，以历史个案为例，从人际互动的角度探讨群体暴力的结构性起源。

　　在古尔德看来，暴力冲突的焦点其实是群体成员之间的人际关系，而且相较于更容易产生和平互动模式下的非对称关系，往往是模糊性较高、相对对称的人际关系更容易引发纷争。因为双方存在认知上的偏差，当相对地位存在不确定性时，关系中具有前瞻性的行动者就极有可能会为了避免新的支配模式以暴力回应。按照这种观点，冲突之所以会在社会动荡、政治变革的情况下加剧，正是因为此时原有的社会等级秩序正在瓦解，导致相近的人际关系出现不稳定，古尔德把群体关系视为人际互动模式的结果而非源头。

　　《摄影小史》

　　作者：瓦尔特·本雅明

　　译者：许绮玲 林志明

　　版本：广西师范大学出版社

　　2017年12月

　　瓦尔特·本雅明是一位沉思型的知识分子，相比于约翰·伯格及苏珊·桑塔格，他的作品也具有更多的思辨性而非启示性。如果说，苏珊·桑塔格的那本《论摄影》是一本艺术实践者及爱好者的圣经，那么本雅明的《摄影小史》则是一本文化研究的专业著作。这本集子收录了本雅明四篇广为人知的文章，除《摄影小史》外，还包括《机械复制时代的艺术品》《绘画与摄影》《法国国家图书馆与中国画展》。

　　本雅明从摄影技术而非艺术角度思考现代艺术品的本质变化，认为机械复制将改变人类的认知方式，古典的、崇高的艺术地位不复存在，未来，艺术将成为属于大众的物品，而这可能是未来大众对艺术的兴致所在。现在，本雅明的艺术预见仿佛成真，同时，他的理论中还有许多深刻的观点，等待着文化发展去印证。从这个角度来说，本雅明的文化分析，永远都不会过时。

　　《海明威的猫：基因是如何运作的》

　　作者：凯特·阿尼

　　译者：葛文聪

　　版本：中信出版集团·新思文化

　　2017年12月

　　美国作家海明威有“养猫癖”，在他养猫成患的家中，有一只名为“白雪”的六趾猫。在众猫的环绕中，这只六趾猫显得十分特殊。基因也是如此。本书作者阿尼是英国广播公司BBC科学节目主持人和剑桥大学的遗传学博士，他化身为作者，走访了多位诺贝尔奖得主、基因科学研究者与前沿科学家，就从“海明威的猫”这种日常生活现象聊起，探讨基因科学的新发展。

　　生物教科书上由孟德尔提出的基因交配理论到了今天已经有些教条化，不再适用，而新的科学正在研究基因的微观作用，包括如何控制基因组合、刺激基因活性等等。通过口语化的交流和深入浅出的日常生活举例，人们可以理解到基因科学最奇妙也最深邃的地方。

　　《鼠族》

　　作者：阿尔特·斯皮格尔曼

　　版本：后浪|北京联合出版公司

　　2018年1月

　　在普利策奖的历史上，《鼠族》是唯一获奖的漫画作品，原分上下册，分别于1986和1991年出版。这部漫画作品以“大屠杀”为主题，讲述了纳粹暴行中的幸存者故事，十分沉重。其中，四处奔逃的犹太人被斯皮格尔曼画成老鼠，而纳粹人和波兰人则是猫和猪，用动物来隐喻二战历史中不同民族所承担的命运，以及各自扮演的角色。

　　在讽刺与黑色幽默之外，这本漫画还有着动人而温情的一面，它所讲述的不仅仅是生命的幸存，一幅漫画版的格尔尼卡，它还呈现了灵魂中决定着我们属于人类的情感。看着“老鼠”们在血腥屠杀之后的家庭片段，以及相互之间的关怀与永不消逝的爱，即使是生活在和平年代的我们，也不得不感慨：在宇宙中，我们的体积或许连老鼠都算不上，但人性深处的光芒，兴许有点亮整颗星球的可能。

　　《我身在历史何处》

　　作者：埃米尔·库斯图里卡

　　译者：苑桂冠

　　版本：浦睿文化·湖南人民出版社

　　2017年11月

　　在2016年的电影《牛奶配送员的奇幻人生》中，库斯图里卡不仅执导，还亲自出镜，饰演一位在战火中奔走的牛奶配送员，即电影的主人公。作为导演的库斯图里卡一直非常成功，每部影片拍出来，都是各大电影奖项的热门候选，不过他担任主演的效果可能并不理想。在战争背景和历史废墟中行走的库斯图里卡仿佛让我们看到一个老迈的“自恋者”，因此这部电影也没有获得之前那样的成功。

　　而《我身在历史何处》则脱离了电影，库斯图里卡不必饰演任何演员，他只需通过文字，用回忆录的方式呈现自己的前半生。自传中包含了库斯图里卡在萨拉热窝度过的童年时光，对南斯拉夫战争的见证，以及和其他演员之间的友谊。就性质而言，这本书可能和黑泽明的《蛤蟆的油》十分类似，但既然是对“身在历史何处”的回忆，其中，导演对自己经历的外部世界，自然会有更多的阐述。在开篇中，库斯图里卡写道，“在这个世界里，物才是引力中心，它取代了那些我们曾经偏爱的、歌唱爱与自由、反抗不公的英雄”。