零度写作论坛零度论坛零度书房 → 足以安慰人心的,只有星辰大海


  共有68人关注过本帖树形打印复制链接

主题:足以安慰人心的,只有星辰大海

帅哥哟,离线,有人找我吗?
他山
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:侠圣 帖子:4265 积分:31614 威望:0 精华:0 注册:2007-7-3 15:07:10
足以安慰人心的,只有星辰大海  发帖心情 Post By:2018-5-9 10:40:44 [只看该作者]

  推荐一本新书《潮汐》。作者是美国作家怀特,他本人对于海洋一直有种非常执着的爱。这本书集合了他本人的很多历险,是一部研究扎实、情节跌宕的环球潮汐行记。他还将文化史、海洋研究、旅行文学融而为一,不但科普冷知识,同时还具有一种文学美感,是小说无法替代的。

图片点击可在新窗口打开查看

  作者乔纳森·怀特

  《潮汐》以丰富的旅行记事为主线,爬梳了人类文明与海洋律动相依相存的历史演进,展现了别开生面引人深思的科学研究。乔纳森?怀特极具张力的精彩文笔,令读者穿过文字的虫洞,来到这个世界上最汹涌澎湃的角落,真切感受这让地球之水翻来覆去,强大又神秘的自然现象。

  在一次次惊心动魄的旅行记事中,怀特用诗意的笔调,探索着神学向科学的嬗变,天文对水文的牵引,物理与地理的叠加。牛顿的死亡面具,钱塘江奔涌的大潮,阿拉斯加搁浅的帆船,在海浪中伫立千年的圣米歇尔山修道院,被急流延滞的地球转速,让人心跳的世界级冲浪,潜力巨大的潮汐能……齐聚于这本精彩绝伦的书中。

  星辰大海

  潮汐 史话 冥 思

  世上最令人称奇的是海洋与月亮的携手而行。随着月升与月 落……海水涌上岸来,漫延千里……而后又退回原地,留下光秃 秃的沙滩……好似月亮的呼吸无意间将之吸引。(703 A.D.)―英国史学之父圣比德(The Venerable Bede)

  傍晚时分的法国诺曼底海岸,太阳正渐渐沉入大西洋。秋高 气 爽 的 天 气 里, 阳光 透出温 柔 的 橘 红, 雀 跃 于山坡 紫 红色的 枫 叶 和圣 米 歇 尔山石缝 里 娇弱的 褐黄色苔 藓上。18 世 纪的修 道院 那尖尖的轮廓笼罩在这小小的花岗岩海岛上, 宛如滴落的烛油。 它比海平面高出 70 多米,是方圆几十千米最高的建筑。

  圣 米 歇 尔 海湾 面 朝英吉利海 峡, 其潮 差 达 13 .7 米, 属于 世 上 潮 差 较 大 的 潮 汐 之一。它 的独一 无 二 之处 在于,每 到涨 潮, 潮水就会将海岛修道院四面八方地包围,只留下一条狭窄的堤道 孤零 零地 横 跨 于它和 陆地 之间。潮 水 退 去后,修 道 院 就 又高 高 地矗立在那里,好像搁浅了的船只。

  我倚 着 修 道 院 教 堂 外西廊 的厚实 壁 垒, 被 沙坪奇异 的光线 与 纹 路迷 住了。其 实,沙坪 在 16 千米 外,海湾 源 头 的 位 置。不 久就会涨潮,第一波海浪在几分 钟内横扫海湾。几百年来,朝圣 者从 欧 洲各 个 遥 远 的角落步 行而来,朝 拜大 天 使 圣 米 歇 尔,许多人丧生于流沙之中, 或是淹没于突 如其来、 涨势胜于千军万马 的潮水里。不过,此时此刻,最后一抹退潮变成浅浅的、丝带般 的溪流,蜿 蜒 迂回着流向大海。及 膝高的沙洲环绕着这些溪流, 在一处形成,又在另一处消失。大片大片坚硬、潮湿的沙滩绵延 好几千米,厚厚的灯芯绒表面在阳光和影子下闪闪发光。海湾空 无一人,那超凡脱俗的气质动人心魄,也令人生畏。

  在修道院,一位导游告诉我说,他常去沙坪上走走,以甩掉 烦恼,忘记自己是谁。

图片点击可在新窗口打开查看

  我根据满月大潮的时间计划了这次旅行。我希望看到涨潮时 当地人所说 的“第一波 ”,见证 海湾从干涸到盈满再往复的循环。 我想徘徊在圣米歇尔山的修道院,追忆我们的先祖对月亮与潮汐 的认知。史前沿海居民一定很清楚二者每天的变化规律,但他们 是什么时候 第一次注意到二者间的联系的?他 们又是何时意识到 天上的状况会影响地上的情形的?这 些意识又如何从远古时代演 化到中世纪,让修道院里的修道士 们(比 如这里 的)开始 收集并 记录科学历史?它不是 线性或渐次 发展而来, 而是充满坎坷 ;它 交织着从一开始就截然不同的世界观,从 实地观察到超自然力量, 从形而上学到神学和科学。其中一种观点的进步通常会带来另一 种认知的发展,有时会相互对立,有时则相辅相成。

  太阳沉入大海大半时,一群海鸥惊叫着飞到空中。好像有什 么动静。 虽然我看不出眼前有什么变化, 但地平线那头一股化开 的银 线 却晃动起 来。 几分 钟后,60 厘 米 左右高的浪 头 就会冲 撞 着扫过沙坪。透 过 微 风 和海鸥的叫声,我能听到低沉的轰隆 声。 最 开始,波浪沿着河床铺开,但很快便冲上了河岸,覆盖住视线 所及的一切。如此匆忙之下,它暂时 放过了一些较高的海岛,但 不一会儿,这 些海岛也已没了踪影。海鸥对逼近的潮水毫不在意, 它们向前飞出去一点, 在沙滩上停留几秒, 等潮水覆盖到那片沙 滩时,就再飞远一些。

  这让我想起,沃尔特·司各特爵士在《雷德冈脱利特》(Redgauntlet) 中 描述 过一个发 生在 苏 格兰 索尔 威湾 的 场 景, 其戏 剧 性 几乎与 这个潮汐如出一辙。 故事的主要人物达西·拉提莫在写给他朋的信中道,“当我 来到大河口岸边时,河床裸露在外,光秃秃的, 潮水已经从这广阔平坦的地方退去”。见一 位骑手用矛抓三文鱼, 拉 提 莫 就 斗胆 走 到沙坪上。 骑手 开 始向海岸 走去, 但 拉 提 莫 却 还留在那里。“ 我的脚步被奔腾的马蹄声定住了。 当我转过身 时, 那位骑手突然粗鲁地向我喊起来,‘喂喂,兄 弟!再 不走晚上就到 不了鲍内斯 镇了—潮 水很快 就 来了!’我 转 过头,看 着他,话 还没 说出口…… 他 又喊 道,‘你 聋了吗?还 是 疯了?—不然 就是 你 想去另一个世界?’说 完 这些,他 就 调转马头 走了。我 被他的 话吓了一跳,开始向苏格兰海岸折返。潮水以如此迅猛之势向这 些 致命 的 沙坪 袭 来,如 果 看 到白浪 逼 近 却 还没 到岸上,就 算是 这些骑着马的人都没有死里逃生的可能。”拉 提莫匆匆跑向海岸, 骑手再次出现了,警 告他要小心流沙。拉提莫告诉他自己迷路了, 而骑手回答道,“没时间啰唆 —赶紧上马坐我后面”。

  如 今 的 旅游 手册 也都会 提 醒游 客, 切 勿在 无 导 游 陪同的情 况下私自去圣米歇尔的沙坪上行走。 除了流沙和潮汐的威胁, 闪 电也是非常危险的存在— 任何行走在潮汐带的人一定是四周最 高的存在。当地的一 位自然主义学家说“,一旦潮 水淹没你的双脚, 两分钟后,它就会漫到你的腰部,把你卷走”。

  我 沿 着 宽 阔 的 石 阶 来 到 海 岛东 边, 此 处尚未 被 潮 水浸 漫。 修道院在干燥整洁的沙坪上投下尖尖的影子,圣米歇尔大天使的 雕 像 立于 尖 顶 之 上。 放 眼 望去, 最 后一缕 阳光洒在 海滩 荒 凉 的 牧场上。此时的牧场空空荡荡,但白天时则遍地都是羊群,尽享 那咸咸的、含碘量丰富的青草。

图片点击可在新窗口打开查看

  高潮时的圣米歇尔修道院

  潮水在西侧一阵奔涌之后,并没有一鼓作气 地包围整个海岛, 而是停了下来。接着,它又一次涌起,悄无声息地将修道院的影 子吞没, 一下一下 拍打着石基。大潮高潮期间,停车 场和去往圣 米歇尔山下的小村庄的入口都会被淹没。这段时间 里(在 新月和 满 月期间,大 约四天),村 里 的 20 多 位 居民, 包 括修 道院 里的 5 位修士和 7 位修女, 必须根据低潮规 划前往陆地。 那些旅游旺 季为餐馆送货的卡车,他们的送货时间也全由潮汐掌控。

  朝东望去,是一排围栏和树群,我心里默默揣测着月亮可能 升 起 的位 置。在等 待 的时候,我 顺 便 帮来参观修 道 院 和 潮 汐 的 游客们拍拍合影。在太阳消失的一刹那,几乎是同一瞬间,一弯 清冷的银 月在东面升起。它欲行又 止,仿佛 被牧 场牵绊住一样,但很快就挣脱开来,绽放成一轮圆月,熠熠生 辉。潮汐也涨满了, 仿佛这是计划好的见面,它们向彼此的方向探出身去。

  假 如我 是 6 万年前 站 在 这 里, 那 时人 类刚 迁 移 到 欧 洲, 眼 前所见 应该没有多大 差 别。 作 为 沿海居 住者 的我,或许正 和 某 个以 狩 猎采 集 为生 的 部 落 一起 挤 在 篝火 旁,吃 着白天 低 潮 时采 来的海贝或海草。根据经验,我知道满月和新月意味着潮汐的到 来 — 最小的低 潮 和最 大 的 高潮。 太 阳的光线以 及温 度 在每天 和每个季节里都有周期变化,我应该也知道这些。只是,在那遥 远的过去,我可能并不会注意到太阳与海洋的联系。它们之间的 引力只有月亮与地球的二分之一,人们在很久以后才发现这一点。 在过去那一千年里,人们只意识到,与地球上江河湖海尤其是潮 汐涨落,关联最明显也是最神秘的,就是月亮的运行周期。天上 月亮的动静,它的性格与样貌,永远和海洋息息相关。

  在古人看来, 今晚的满月意味着明天将会出现低潮, 那便是 这个月最 适 宜觅食的几 天 之一,而如今的我也已 经 做 好了准备。 不过,今晚是用来庆祝的。

  我 只能 靠 想象 去回 味 6 万年前 祖 先 们 的 狂 欢 场面。但 到公 元前 1200 年,这片海岛成 为 凯 尔特人的圣地,我 和我的邻居们 或许会跳舞、唱歌、结婚、收获庄稼,或者跪地祈祷。最早的记 录显示,人们敬畏月亮,并将它同时当作神和女神来祭拜。作为神,他是埃及神话里的俄西里斯和托特,印度的苏摩神,美索不 达米亚的月神欣。作为女神,她是希腊和罗马神话里的阿尔忒弥 斯、阿芙洛狄忒和赫卡忒,埃及的伊西斯,美索不达米亚神话里 的伊南娜(亦称伊 丝塔)。

  人们常将太阳和月亮视为一对—姊妹或兄弟,丈 夫和妻子, 因此,在许多文化中,如果太阳是男性,月亮则是女性,或者反 过 来。不过,今 天它们 两者 的 性 别 差 异 并没有 如 此 迥 异。朱 尔 斯·卡 什福 特(Ju les Cashford) 在《月亮 的 神 话》(T he Moon Myth and Image)中 写道,“在 谈 到月亮时,‘阴 柔气 质’既 可以 是 男性 形态,也可以是女性形态,这样就会避免我们将阴柔气质等同于 人类的女性,或者将阳刚气质等同于人类的男性”。

  不管是被视为男性还是女性,月亮一直以来都被人们赋予阴 柔的气 质, 或许一 部分是因为它与女性的月经 周期的紧密联 系。 在中国的传统哲学里,月亮为阴,象征温柔、生产、阴暗、潮湿和 阴冷 ;太 阳为阳, 象征坚 硬、 集中、激进、干燥和炎热。 在道家 学说里,阴阳并非对立的两极,而是互为补充— 二者合而为一。

  从 圣 米 歇 尔山一 眼 望去,那 壮丽 的 景象让 我毫 不怀 疑 月亮 广博无边的影响力。毋庸置疑,世界 各地一定散落着其他小部落, 也 在 如 此 尊 崇 和 祭 拜 着同一 轮 明月。它 的 存 在,如 此 之 近,如 此之大,又如此明亮,几乎无法忽视。然而,待在家里、车里和 城市中的我们,几乎不会有人知道月亮在哪里,它在做什么。我 们和月亮的相遇常是一场惊喜,是转弯时,或者夜晚出去扔垃圾 时的一场偶遇。 我们或许会停下来看一看, 感受一下远古祖 先的感受,在穿越的时空中共享这一时刻。 古人观察到月亮每次出现都会有两种变化:第一, 每晚它都会比前一晚出现得晚一些,而且也会比前一晚 更满或更缺。第二, 过一段时 间( 不会很久), 月亮由新月变 为满月然后又变 成 新月, 无限 重复着这个完整的周期。基于此,早期的人们发现了月亮的 悖论:它一直在 变(每天都 不一样),却又一直不 变(每月都一样)。 月亮渐变为满月的日子适宜怀孕、 分娩、 播种等一切与生长有关 的事 ;月亮 渐变为新月的日子则适宜治病、 阉割动物、 收获庄稼 等一切与衰退和减少相关的事。

  满月的那几天是神圣的,代表成熟、圆满、成功与潜力 ;相 反,在每个月亏的日子里,月亮暗不可见,人们以为它已经死了。 早期文明祈祷它的回归, 并为它献祭 ;当月亮 真的回归时——它 的确每次都会—自然值得人们大肆庆祝。吹起号角,跳 起舞蹈。 新月纤细如钩出现在西边黑漆漆的天空,人们视 之为复活与新生, 并憧憬着,或许人类也能够如此经历生死轮回。在这神奇的天幕 上,月亮叙述起永恒不朽,昭示着死是生的组成部分,也许甚至 是重生的必经之路。

  许多文化都相信,人死后会升入天堂,月亮往往是第一站。据印度经书《奥义书》描述,死者会沿两条路径,每一条都会经 过月亮。其中一 条是 返回地 球(祖 道),另 一 条是在 太阳里实现 神我合 体( 神道)— 这 意味着转世轮回的终 结。 贝恩德·布伦 纳( Bernd Brunner) 在《月亮:从神 话 诗歌 到奇 幻 科 学的人 类 探 索 史》 中写道,“月亮 常 被 想象成通往 另一个世界的大门、地球和太阳之间的中继站,或是进入永恒世界的过渡地点。有些佛教 寺院会 有‘月门’,象征由此 进入另一个完全不同的世界”。

图片点击可在新窗口打开查看

  月亮 是 神,是 女 神,是 入口,是 永恒 之 象 征 ;它 是 变 和 不 变的矛盾统一。它还是计时工具。太阳也可以用来衡量时 间(一 天),但不同之处在于,月亮 提供了一个更可靠的方式来记录一周 或一 个月的时间周期。 每 7 天( 或 7 夜) 完 成四分之一的月相 阶 段,每 29 天左右完成一个变化周期。一 个“月亮”成 为一 个“月”。 当人们识别出这些月相阶段, 便可将它们作为前一阶段与后一阶 段的参照点—在这样的上下文里去考虑过去、现在和将来。

  1967 年,人们在法国西南部阿布里·布朗夏尔的考古地址第 一次 发现了阴历存 在的证据。5 在层 层文物之中出土了一块 长 1. 2 米的扁平 状骨头, 其出现年代可追溯至公元前 2 .5 万年。 骨头表 面刻着蛇状的系列刻痕与凹口。 亚历山大·马夏克是第一位 发现 这块骨头的重要意义的考古学家,他指出,整幅画面包括有大约70 个标记, 这些标记记录了月亮盈亏渐 进过程的两个完整周期。

图片点击可在新窗口打开查看

  尽管这块小骨头是证明阴历存在的最早证据,但马夏克在其著作《文明之根》(Roots of Civilization) 中指出阴历计时的传 统可以 追 溯至 30 万~ 60 万年前的更新世。

  不管人类多早开始将月亮作为最主要的计时工具,它的地位 仍 然在 16 世 纪受 到了巨大的冲击, 被 欧 洲天 主教以 太阳为参照 的 格里高 利 历(阳 历)所 取代。在公历纪 元 最初的几个世 纪 里, 基督教为竭力站稳脚跟,渐渐将与月亮相关的计时工具及神话贴 上渎神的标签。 太阳逐渐化身为基督的象征, 而月亮作为生育女 神的角色则转移给了圣母玛利亚。“ 太阳日”(Su n-day) 成为安息 日(星 期日),休 息与礼拜的日子 ;“月亮日”(Mo on- day)则称为 工作周之始( 星 期一)。 尽管世界观 发 生了如此翻天覆地的变化, 许 多文化 — 基 督 教 内也有一些 群 体 — 依 然 视 月亮 为 精 神 象 征。明显的例子是,一些宗教节日,比如复活节、逾越节、斋月 以及大多数佛教节日,依然是根据阴历举行。此外,阴历仍为中国及许多阿拉伯国家所使用。

  摘自《潮汐》


 回到顶部