零度写作论坛零度论坛零度书房 → 英国作家马克·哈登《该我开枪了》:在黑暗中等待相遇


  共有71人关注过本帖树形打印复制链接

主题:英国作家马克·哈登《该我开枪了》:在黑暗中等待相遇

美女呀,离线,留言给我吧!
雕刻时光
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:蝙蝠侠 帖子:943 积分:9096 威望:0 精华:0 注册:2007-10-18 1:33:05
英国作家马克·哈登《该我开枪了》:在黑暗中等待相遇  发帖心情 Post By:2018-5-8 10:31:14 [只看该作者]

英国作家马克·哈登自2003年以长篇处女作《深夜小狗神秘事件》风靡全球以来,成为畅销书排行榜的常客。此番短篇集新作《该我开枪了》再度成为热议,得到各大媒体的一致力捧好评。翻开这题材不一、内质一致的九个故事,发现哈登在短短篇幅之内依旧炫得一手好技,但用笔克制沉稳,文本精简然而极具轮廓感,数语信笔即能切中要点,情节蜿蜒,心理戏细腻,但情感的自然流淌又使故事的转向和结束并无斧凿痕迹。

图片点击可在新窗口打开查看

  原生家庭投射的血色阴影

  九个故事虽然取材殊异,但仍有主线串联,细细分辨这些交织着人间悲欢的平凡传奇,「家庭」始终是每个人心头的一把尖刃,非要刺得他们遍体鳞伤,才在某些契机时刻顿悟人生何去何从。原生家庭滋生的互相疏离淡漠、冰冷病菌终生携带,回归故里的噩梦桎梏着每个当时急于逃离的人,走到天涯海角也无法摆脱的往事回潮,是他们此生最大的难题。

  《海盗与公主》取材于希腊神话,阿里阿德涅是克里特岛国王米诺斯的女儿,其母亲帕西法厄生了一个牛头人身的怪物米诺陶洛斯,被幽禁在迷宫里,每年被喂养七对童男童女。雅典王子忒修斯在阿里阿德涅的帮助下杀死怪物,然而命运女神指示忒修斯将公主遗弃在海岛上(这段在小说中省去),并安排酒神狄俄尼索斯与之结合,随后肉身被撕裂,羽化成北冕座七颗华美璀璨的星辰。哈登结合神话题材,融入世俗化的细节,但我们仍可以瞥见家庭因素亦是这出戏剧的发动力——母亲是父亲伟岸身形后的庇荫物,无存在感,接近白纸;身为“怪物”的哥哥暴躁绝望,求生求死皆不能,也是被献祭的牺牲品,妹妹给予他的关怀是唯一的温暖。身处无爱家庭、不问世事的公主,被爱情俘获后体验到感情的浓烈蚀骨。《香水》式的结尾,脱离人间羁绊,体悟生命的寂灭与空冷。

图片点击可在新窗口打开查看

  “无论离家多远,过去生活里那些肮脏、阴暗、支离破碎的记忆总会一路跟随,在你毫无防备的时候把你打回原形。”《啄木鸟与狼》中的克莱尔即使身处太空,醒来的刹那,都以为又回到了那所度过生命前七年的大房子里。这种被故土深深系住的生命本源,无论你逃至宇宙早广袤的深处,都无法抹去的心头记忆,生命开始时的记忆迷宫会缠绕终生。《窒息》里几乎环绕世界一整周的卡罗尔,每次在梦境与现实交织时都会重返四十年前的童年,都会忆起厨房间难闻的油烟,以及如何急迫地逃离到远方。“愤怒了一辈子,最终被愤怒吞噬”,她的愤怒出于不甘与软弱,在感情与职场双失意后,家再度成为最后的庇护所。近乡情怯,被她遗弃的家早已残破人散,她躲在破旧小屋里,宛如每年迁徙三千英里的座头鲸在黑暗中游弋,海洋如此浩瀚,逝去的父亲仿佛近在咫尺,她在幻觉中与他重逢,在死亡降临的那一刻,卡罗尔与家庭达成了和解。或许我们不需要什么诗意的远方,只需要有一个原谅自己的人。

图片点击可在新窗口打开查看

  全书重头戏当数同名短篇,场面即视感极强,非常适合改编成电影或电视剧。一个大家庭在圣诞之夜的惊魂历险,寥寥数笔即勾勒出诸位家庭成员的性格与经历,铺陈过往埋下的福祸因子。爱掌控的大姐在父亲的专制面前只能落下风,桀骜不驯的二哥盖文才华横溢然而狂妄自大,低调的小弟里奥一直以为自己是被领养的,当然这个家里难免又有一位自婚后就失去自我的母亲。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”其实,不幸的家庭也有相似之处,这个大家庭的成员架构已铺展出未来悲剧的引线,遑论还有第三代加入后进一步复杂局面。每个人都困在无人可呼救的孤岛上,宁愿各自悄悄腐朽,也无法张口请求拥抱。一个神秘陌生人的降临加速了这个家的分崩离析,他提出的荒唐游戏让盖文冲动之下犯下杀戮大错,就在大家慌作一团时,血案魔术般地消失了,但其阴影从此笼罩住每个家庭成员。他们仿佛被走上魔怔的下坡路,尤其是装作若无其事的盖文,难以从血色噩梦中自拔,从此自毁以求心灵的解脱,然而肉体的无所羁绊并不意味着精神的超脱,他放弃肉身,一路踉跄自我放逐,但他明白“内心深处想要生活在别处的欲望都无法被填满”,这类无法逃离的观点在本书中反复呈现。于是,盖文在接受命运给予的惩罚后,再次回到父母的家,从窗口望进去的“异乡人”,此刻渴望有人为他等待,渴望为自己打开大门。

图片点击可在新窗口打开查看

  命运天使的神谕指示

  九个故事不乏志怪气息与魔幻之风,但笔触基本以现实主义为主,撷取日常生活一角,书写着粘稠滞重的暗黑故事,整本书读得通体发冷,唯有末篇《溺水》的结尾在黑暗中隐有亮色:“他们的生命没有被荒废,生活还会继续。河水生生不息,一直前行。蒲公英在春天繁衍,秃鹰依然盘旋在荒野。”这一抹亮色,是源于对生活全然无望的他遇见了同样无望的她,成为泯灭年龄与性别的朋友,不对彼此的生活评判,倾听与分享让两个濒于寂灭的生命从此拥有前行的目标,即使这个目标仅仅是她答应参加他的葬礼。简短的对话之后,哈登写下温暖而心碎的两行字:“她孤零零地站在树林里,离送葬的人有二十码远。他的无名天使,始终不离不弃。”是的,是无名天使拯救了他暮年破败的人生。

图片点击可在新窗口打开查看

  「天使」的意象通篇萦绕,我们会在不同的故事里发现他们的身影。《谋杀》中读者享用上帝视角提前知道了丹尼尔将要经历的几件离奇之事,也正是这个俯视的视角,让读者能认同关于命运转折的奇妙时分:“那些特殊的时刻组成了交错分离的网,每一个交叉,时间都有可能分叉、断裂。”让丹尼尔的命运产生交错分叉的是一头鹿,「鹿」向来具有神秘的意韵,它成为丹尼尔的命运天使,弥留之际滑向黑色深渊的挣扎从此成为丹尼尔“为生命抗争”的标识画面,引导他意识到“肉身被剥离,留在一个他永远无法穿越的平行世界里”,并且在四十年后他去参加母亲葬礼时,重新捡回了那一度遗留在平行世界里的一部分,鹿再次现身。

图片点击可在新窗口打开查看

  《啄木鸟和狼》里的天使无疑是太空新生儿,与地球失联后,工作人员尽数死去,只有对人世丧失信念而逃到太空的克莱尔因怀了孩子,在感悟到“跨过已知世界的边缘走向位置要付出的代价”后成功生还。浩渺宇宙里的静寂孤独,曾被死亡阴影覆盖的冰冷,都被这个新生的孩子重塑了信念。当克莱尔再次摩挲到地球上温暖的木头纹理,她觉得此刻和永恒并无差别。

  《丛林深处有什么》里担当「天使」形象的不是某个具体人物,而是以镜像意义存在的丛林,在深渊里凝视过往、俯瞰一生,粘稠的黑暗包裹着皮肤,揽镜自照,映射出不曾亦不敢细想过的真实往事,在无限寂静中等来与「自我」的相遇。

图片点击可在新窗口打开查看

  《码头塌了》最具电影场面的调度感,瞬间发生的悲剧,通过对各色人物的白描,精准勾勒出整桩事件的始末,用笔虽简,却极富解读空间,折射出的画面外故事耐人寻味。一枚不起眼的螺丝脱落,造就本是擦肩的陌生过客从此命运交错,也使得原本紧密相连的人们断开链接,被死亡清零的现场,谁说不是命运的无常转向?

  而在《善良的莉亚》中,我们一度以为莉亚是上帝派给邦尼的天使,两个同样被原生家庭狠狠伤害过的底层人物,并没有走向童话般的相濡以沫,却以最残酷的方式揭示人性的无边黑暗、软弱动荡以及深不可测。

  人生从来不会因为我们做了某些决定而改变既定轨道,我们并不总是那么幸运,能在每个转折的时刻接收到命运天使的神谕指示,那不如此刻深藏海底,在黑暗中静静等待相遇的时分。

图片点击可在新窗口打开查看

  《该我开枪了》

  作者:[英] 马克·哈登

  译者:宋琦

  出品:新经典文化


 回到顶部